«Он Бог, от него сияние исходит», — отвечал 30 лет назад герой фильма «Асса» на вопрос, кто такой Борис Гребенщиков. С тех пор интенсивность излучаемого Борисом Борисовичем сияния ничуть не уменьшилась. Он продолжает щедро делиться со слушателями любовью и мудростью — и поет о разном, но при этом всегда — о главном.

Видимо, этой неисчерпаемой многогранностью лирики и объясняется удивительное разнообразие публики на концертах «Аквариума». Есть такое ощущение, что только на выступлениях группы в одном зале можно встретить интеллигентов всех возрастов и профессий, прожженных жизнью рокеров, которые были свидетелями того, как начинался и жил легендарный Ленинградский рок-клуб, и совсем юных слушателей, для которых БГ, похоже, — это больше про танцы.

Его 65-летию Фонд поддержки музыкального образования и Санкт-Петербургская академическая филармония посвятили специальный проект: в день рождения Бориса Гребенщикова в Большом зале состоялась мировая премьера симфонической фантазии «2−12−85−06», созданной композитором Алексеем Курбатовым.

В ее основе почти три десятка песен: от ранних до самых свежих. А сама партитура обещала тем, для кого цитаты из БГ столь же естественны, как цитаты из классики, полтора часа чистого удовольствия и концентрированное переживание музыкального и жизненного опыта, полученного за десятилетия. Неотъемлемая часть фантазии — звучащий в записи голос БГ. И, хотя Борис Гребенщиков неоднократно говорил о том, что номер «2−12−85−06» придуман им случайно, легенд и мифов вокруг него сложено множество. Среди них есть, например, история о выходе в так называемый «эфир»: все, набиравшие эти цифры, будто бы соединялись друг с другом. Достоверность истории проверить сложно, но в том, что для знающих людей эти цифры служат точкой входа в пространство, созданных БГ смыслов, — нет никакого сомнения.

Премьера симфонической фантазии состоялась в 2018 году, а за два показа этот мистический код объединил почти 3000 поклонников БГ.